Soy un soplido del Gran Alfarero

La psicóloga preguntó: - “¿Por qué viene?” – “Siento asco de mí, quiero matarme y no tengo los huevos”. Esa respuesta pasó del pecho a los labios sin ser filtrada por mi cerebro. Despojado de todas ganas de vivir, ya me era normal manejar borracho, es decir, suicida y asesino a la vez; despreciaba al prójimo como a mí mismo. Apenas estrenaba ese cartón universitario que diez años atrás se dibujaba como la gran solución a todos mis males, pero la vida seguía siendo un acertijo sin sentido, y por alguna razón, yo quería resolver el enigma.

¿Por qué no me había suicidado, si es tan fácil? No es ningún reto de ingeniería; sé dónde meterme un balazo, o de qué puente tirarme para que la muerte sea segura. Al dar ese primer paso hacia afuera del abismo, descubrí que en realidad no quería matarme, sólo tenía miedo de vivir, que es diferente. 

En el proceso de abandonar miedos añejos y resentimientos ajenos, me perdoné aquéllas culpas que juré llevarme a la tumba y por las cuales me estaba castigando con pena de muerte…ejecutada de a poquitos. Tuve que ponerme en paz con personas que afecté, y aquéllos a quienes culpé por todo lo que yo no pude hacer. Al aceptarme como ser humano, entendí que la Vida no me pide perfección, sólo progreso y así fui encontrando motivaciones para volver a ser funcional. Se había evitado el colapso, pero la respuesta estaba inconclusaApenas estaba ordenando las piezas del rompecabezas.

Pasaron años, con uno que otro día depresivo, o excesos en la comida o problemas de pareja. En el diván, el psicoanalista me hace explorar un sueño recurrente: ser esa estrella de rock al que las mujeres se abalanzan histéricas. -¿Qué sientes? - Que soy irresistible. - ¿Te tocan, te besan? - No, sólo me desean con locura… -¿Se siente usted un bebé deseado?....y ahí me eché a llorar como un niño. -“No”. . Sin que exista culpable alguno por esto, yo cargaba en mi subconsciente. desde el vientre de mi madre, el miedo intrínseco a todo embarazo adolescente no deseado. Mamá no pensó en abortar, por eso escribo hoy estas líneas, pero en un rincón profundo de mi conciencia, se alojó la idea de que mi vida era un error, desde su concepción misma. Descubrir que ese miedo correspondía a otras personas y a otros tiempos, fue un profundo avance, pero la respuesta definitiva estaba aún por llegar.

Al esperar la llegada de mi hija, muchas piezas encajaron de repente. ¿Por qué parejas que intentan fecundación in vitro no lo logran, y otras que ni lo desean sí? ¿Qué pasa en el vientre? Sin ser religioso, recordé la historia de Adán: una pelota de barro, hasta que el Creador sopla vida en él, y una frase: “Dios es el alfarero, nosotros el barro”. Ese día, un video me mostró que, tras la fecundación, las células forman una pelotita, que después se aplasta como tortilla, y luego se dobla, formando la columna vertebral en ese doblez; que el relleno de esta empanadita son los órganos y que del borde, unas aletas conformarán piernas y brazos. De repente supe que la historia de Adán se repite a diario en miles de vientres maternos, talleres del Gran Alfarero. Yo no fui creado por un escultor, a golpe de mazo y cincel. fui creado por un alfarero, que acaricia su obra con paciencia y detalle. 

Hoy siento, en lo profundo de mi ser, que soy mucho más que un conjunto de células, sé intuitivamente que este cuerpo que habito es barro de mis padres, moldeado con detalle microscópico por las manos de un artista; soy una parte de la Creación. Yo soy un soplido del Gran Alfarero.

César Monge Conejo, 11 de octubre 2013.

1. Publicado en CRHOY, 14 de octubre 2013.
2. Publicado por Diario Extra, 16 de octubre 2013.